Dari Manchester ke Surabaya

1. Che’

Kata che, “Aku sudah mahu pulang.” Enak-enak che menghisap rokok tembakau hirisan ayah, dalam biar penuh paru-paru, ditahannya nafas sekejap, dan menghembus perlahan. Dia membetulkan kain pelekat yang selalu dipakainya senteng bawah sedikit dari paras lutut, mencari sunnah tidak isbal barangkali, membetulkan kakinya di atas jemburan sedang punggungnya di atas balai utama rumah. Kami sedang duduk-duduk di muka pintu setelah aku selesai memakan durian yang dibelahnya untuk aku. Aku cuma memandang ke hadapan, tidak tega merenung wajah serius che yang bagi mereka yang tidak biasa, nampak sangat garang.

Che memang sentiasa serius, dan garang. Kalau salah tajwid waktu mengaji quran, mahu dicampaknya cucu-cucunya ke luar cendela. “Makan apa kamu ini, benaknya* ya rabbi…” atau “Mana mata kamu! Lihat betul-betul hurufnya. Apa mahu aku cungkil biji matamu?” adalah bait-bait yang bisa mengecutkan segala apa yang boleh kecut pada kami cucu-cucunya. Semuanya pucat kesi tidak terkutik. Kalau pergi mengaji, boleh sahaja jadi buta dicungkil biji mata. Kalau tidak pergi mengaji, alamatnya berbiratlah belakang dengan libasan rotan atau hanger baju atau getah paip atau apa sahaja yang boleh dicapai bonda tersayang. Apa mau jadi cina tidak basuh berak tidak reti mengaji? Bahkan tidaklah sesuatu yang hairan dan pelik, cina-cina tua di negeri Kelantan ini ramai yang reti mengaji dan baca jawi, walau tidak basuh berak. Aku tidak tahu sebenarnya cina-cina ini basuh berak atau tidak, cumanya aku tahu, kalau tidak reti mengaji, maknanya kena berlatih berpanas-panas sebagai persediaan nanti waktu matahari sejengkal atas kepala, atau masuk neraka dulu.

Che meneruskan, “Kita ini asalnya orang sana. Mustahil kita tidak rindu. Tok nenek kita juga orang sana. Mereka juga sangat rindu. Maka tidak boleh tidak, kita kena pulang ke sana. Sanalah tempat asal usul kita, tok nenek kita, Rah.”

Rah adalah nama panggilanku. Aku teringat kisah perantau dari tanah minang sana, lantaran ayahnya suku minang dan ibunya suku yang lain, dia terbuang tidak boleh kembali ke tanah tunpah darah ayah dan ibunya. Ingin pulang ke tanah minang, nasab dikira dari titih ibu. Mahu pulang ke suku ibunya, nasab dikira dari titih bapak. Maka baktan itu, jadilah dia pipit dagang, membuang diri jauh ke tanah orang. Di mana dia jatuh mendarat, di situlah dia berumah, dan beranak pinak. Dan mudah pula dia beristeri. Tidak canggung orang menawarkan anak kepadanya untuk dijadikan isteri. Mungkin kerana merasa diri terbuang, maka dia menjadi sangat rajin menganyam sendiri takdir hidup.

Setelah lama diam, dan rokoknya habis dihisap, che membuang puntungnya, atau bahagian daun yang tidak bertembakau sebetulnya, ke tanah, melalui celahan lantai jemburan. Dia menggulung rokok lagi. “Kita ini,” katanya, “asalnya syurga. Maka selayaknyalah bagi kita rindu akan ia, Rah.”

2. Ben

Benjamin, atau aku panggil saja dia Ben, ialah seorang anak muda yang baru saja tidak sampai berapa lama memeluk Islam. Apabila ditanya tentang pengislamannya, dia amat galak bercerita. Katanya, “Aku mendengar bacaan Quran. Waktu itu aku tidak tahu apa ia. Sungguh merdu bunyinya. Aku merujuk kawan, dan dia kata, itulah ayat-ayat al-quran. Aku kagum, menghayatinya, dan mencari maknanya. Aduh, sungguh mendalam maksudnya. Aku jatuh cinta.” Ialah surah Al-Rahman, dan Ben menghafal surah ini sesudah Al-Fatihah, membikin aku malu kerana terasa sungguh tidak Islamnya aku, yang sekolah agama tapi tidak hafal surah Al-Rahman.

Ben sangat bersungguh belajar mengaji, dan selalu merujuk padaku tentang hadis-hadis, dan selalu bertanyakan soalan yang mukadimahnya dia akan kata,”Ini mungkin bunyinya sangat bodoh, tapi, boleh kau terangkan padaku…” dan aku akan sentiasa cuba menjawab dengan ilmu yang aku ada semampuku.

Kadangkala, Ben akan berkata, “Kenapa jawapan kamu sangat berbeza dari orang lain? Aku tanya kepada sipolan, katanya kita mesti keras-keras berpegang kepada kata-kata imam ini.”

Dan biasa saja aku jawab, “Oh, Ben. Aku mazhab lain.” Dan dia tersenyum kerana dia pernah bertanya tentang mazhab suatu ketika dulu, lalu kuterangkan padanya, kita menganut Islam, bukan menganut mazhab.

Suatu hari, dia bertanya, “Kenapa ya, muslimah yang bertudung, mereka menutup kepala tetapi memakai baju dan seluar ketat menampakkan bentuk tubuh? Apakah mereka tidak faham apa yang diterangkan dalam al-Quran?” Kemudian dia membacakan mafhumnya dari surah an-Nur, yang sekali lagi buat aku malu, kerana ternya aku sangat kurang baca. Aku faham maksudnya: bertudung tidak semestinya menutup aurat.

Aku menjawab, “Ben, kami yang lahir Islam ini sememangnya sangat mahir membaca Quran, tajwidnya masya Allah mantap. Tapi, Ben, jarang sekali kami ini membaca makna-makna al-Quran. Dan kau, Ben, adalah sangat istimewa.”

Aku ingin saja menulis surat kepada editor majalah-majalah muslimah yang mempromosikan busana yang kononnya islami, tetapi tidak ada beza dengan balut nangka yang meriah warna-warni yang bertudung. Tapi mengenangkan surat-surat kritikanku kepada editor yang sebelum ini tidak mendapat balasan apa-apa, aku biarkan saja surat-surat itu di dalam cakera keras.

Apa yang kau tahu sebenarnya tentang aurat, kawan?

3. Maut

Lagi-lagi bicara soal mati.

Seorang teman kuliah telah mati secara tiba-tiba. Di kala semua (bukan semua, sebenarnya) yang lain berduka, aku bagai biasa saja, seolah-olah tiada apa berlaku. Maka ada dua atau tiga orang yang nampaknya tidak berpuas hati denganku, marah-marah. Kata mereka, aku ini tidak berperasaan.

Aku diam saja. Kalau arwah tahu, pasti dia setuju denganku, “Jangan bersedih atas kematianku. Kalian mesti terus hidup dengan penuh berani.”

Sebelum matinya dia yang matinya itu secara tiba-tiba, aku menulis ‘ucapan untuk orang mati’ atau dalam bahas inggerisnya funeral servis yang ingin aku dedikasikan kepada seorang teman yang lain yang masih hidup. Kiranya, kalau teman yang ini mati tiba-tiba (dia suka bawa kereta laju-laju), maka aku sudah tahu apa yang akan ku ucapkan kepada ayah dan ibunya.

Teman kuliah yang matinya mati secara tiba-tiba itu meninggalkan anak berusia tiga bulan. Awek chun mencadangkan anak itu dijadikan anak angkat. Yazid mencadangkan balunya dijadikan isteri. Jihad, kata Yazid.

Glosari:

Che = sebutannya macam cik dalam perkataan encik. Maksudnya datuk. Di sesetengah tempat, che merujuk kepada nenek atau wanita tua. Untuk wanita yang tidak tua, biasanya ‘chik’ digunakan. Tok (atuk) kadangkala digunakan kepada dua-dua atuk dan nenek.

Benak = lambat menghadam pelajaran, lambat faham, lambat pikap

Baktan = oleh sebab.

Jemburan = disebut jemorey dalam bahasa kelantan (kalau transliterasi seolahnya dari perkataan jemuran), bahagian pelantar luar dari rumah yang menghubungkan muka pintu dan tangga rumah yang mana menjadi kawasan lepak-lepak tetamu yang tidak mahu masuk ke dalam rumah. Keluasan jemburan bergantung kepada tuan rumah, ada yang seluas gelanggang sepak takraw lengkap dengan sofa, dan ada yang cuma sekangkang kera,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s